Это вам не телепередача "Окна". Это вам не "Большая стирка" и не "Девичьи слезы". Никакого обмана. Никаких подсадных актеров. Настоящие страсти, настоящие подлости, настоящие гадости. Настоящая жизнь.

Напомню суть телешоу. Двенадцать простых семей, кто с детьми, кто нет, строят на берегу Истры дом из финского калиброванного бруса. Этак тысяч на двести пятьдесят долларов дом. Большой и светлый. Строят все вместе, дружно и отчаянно, как во времена молодости моих родителей. Разница лишь в том, что результаты комсомольских строек, каким бы они ни были, доставались всем участникам, а этот дом на Истре достанется только одной семье-участнице. Остальные подарят свой труд этой семье безвозмездно, то есть – даром. Конечно же, русской семье палец в рот не клади – каждая из них считает, что по справедливости дом должен достаться именно им.

И в лагере начались интриги. Вырыли котлован, провели дренаж, заложили фундамент. Приехал батюшка и окропил святой водой. Уложено двадцать четыре венца бревен, перекрыт первый этаж. Прошла треть программы, а страсти на стройплощадке царят уже такие, что кажется – к концу шоу оставшиеся участники если и не устроят битву на топорах, то уж разговаривать между собой не будут точно.

Все место действия заполнено скрытыми камерами и микрофонами. Такие любезные и выдержанные во время рабочего дня мужчины и женщины с наступлением темноты собираются в своих бытовках и начинают строить коварные планы по устранению конкурентов. Что там только не произносится! Куда там невинный секс двух юных участников шоу "За стеклом" - что ж им еще делать в этом возрасте, как не любить друг друга. Тут все серьезнее. Представьте себе – ходит по дому кругами милая пара, женщина исходит неприкрытой злобой в адрес одной из участниц программы, муж почти ничего не говорит ей в ответ, а их маленькая дочка, само очарование, сидит на деревянном стульчике и как заводная повторяет о нелюбимой мамой сопернице: "Сука! Сука! Сука!". Простите уж мне такие несвойственные для молодой девушки подробности.

Участникам шоу запрещено пользоваться мобильной связью. Одна из участниц шоу видит, как другая участница, муж которой попал на некоторое время в больницу с почечной коликой, заходит за свою бытовку, держа что-то в руках. "А, она хочет позвонить!" - думает бдительная участница и тут же докладывает об этом администрации шоу. Жертва доноса поутру пробирается к бытовке обидчица и пишет краской у нее на стене: "Стукачи". Одна из женщин, занимающаяся с детьми, пока другие на работе, позволяет себе отказаться сидеть с одной из девочек. Другая отбирает у одного из детей игрушку, чтобы отдать ее своему чаду.

Я нарочно не персонифицировала ни одного из персонажей и не показала их взаимосвязи друг между другом. Я просто тремя-четырьмя эпизодами описала, на что способна простая, среднестатистическая российская семья ради обладания деревянной постройкой стоимостью в три дорогих автомобиля. "Пусть все жрут друг друга, и нас в том числе" - произнесла одна из участниц, укладываясь спать рядом с любимым мужем.

Над процессом царит солист Большого театра Николая Басков. Бедный, бедный Николай! Пел бы себе арию Ленского, падал бы сраженный пулей эгоиста Онегина, и не совался бы в этот змеевник, сложенный из базовых ячеек нашего непобедимого общества. Так жалко мальчика, сил нет! Но Николая героически держится. Где гвоздь забьет, где бревно поможет подтащить. А в свободное от этих забот время героический Николай разгадывает заговоры и устраивает справедливый суд: кто строит заговор, против кого строит заговор, зачем, что делать, "ребята, давайте жить дружно". Ага, давайте. Конечно. Восемь миллионов рублей на кону.

Одни объединяются для консолидированного голосования против других. Другие не объединяются, но первые думают, что они объединяются. В полном соответствии с теорией заговора возникает ощущение, что все играют против всех. "А выигранные деньги потом поделим" - думают заговорщики. Как будто не учили историю и не смотрели "За стеклом". Никто и ничего не поделит. И на самом деле каждая семья то понимает. Есть только один способ выиграть предложенный суперприз – это выиграть его. Но им там, внутри шоу, этого не видно. Они играют в игру, а огромная страна смотрит на эту игру и думает: "Мы такие?! Да нет, мы не такие… Это они там такие. Жадные, коварные и подлые".

Осталось два месяца шоу. Если все будет продолжаться так же, как происходит сейчас, аудитории телеканала ТНТ, очевидно, придется многое переоценить в этой жизни. Я надеюсь, что придется переоценить. Потому что, честно говоря, страшно.